Новости

Jul 15, 2023

Оплакиваю потерю моего отца и его джипа

«Почему наша машина выглядит такой грязной?» — спросила недавно моя пятилетняя дочь Фианна после того, как запрыгнула на заднее сиденье нашего джипа в школьном пикапе. Мы наблюдали, как ее подруга соскользнула в «Назад в

«Почему наша машина выглядит такой грязной?» — спросила недавно моя пятилетняя дочь Фианна после того, как запрыгнула на заднее сиденье нашего джипа в школьном пикапе. Мы наблюдали, как ее подруга проскользнула в боковую дверь синей Tesla перед нами, похожую на «Назад в будущее», прежде чем я ответил: «Эта машина суперособенная».

Мы оба правы. На пассажирской стороне остались глубокие белые линии из-за того, что машина поцарапала почтовый ящик при попытке выехать задним ходом с нашей подъездной дорожки. Щели задних кожаных сидений заполнены сырными крекерами, яблочным соусом и крендельками. Детские салфетки, маленькие куклы «Холодное сердце» и книжка «Baby Shark» лежат в задних карманах, а пустые бутылки из-под воды, использованные маски и обертки от леденцов заполняют боковые отделения.

Но дело не только во внешности. Багажник открывается случайным образом, когда ключ находится в руке или кармане. Гидравлическая подвеска повреждена, из-за чего машина злобно рычит, когда вы едете на ней. Дворники работают только со стороны водителя, сигнализация слепых зон звучит при повороте налево, а в салоне автомобиля всегда на 20 градусов теплее дневного прогноза, даже при включенном кондиционере.

Ключ не запирает и не отпирает машину. Иногда кнопка внутри двери автомобиля тоже не запирается, но это не проблема, поскольку никто еще не пытался ее украсть… даже несмотря на то, что мы живем в районе с одним из самых высоких показателей угона транспортных средств в мире. страна.

«Потому что это дедушки Джека?» — спросила Фианна, когда мы выезжали со школьной парковки. Я улыбнулся и кивнул. Мой отец, дедушка Джек, умер восемь лет назад, до того, как я вышла замуж и завела детей. Я унаследовал его 12-летний зеленый Grand Jeep Cherokee. С тех пор это поддерживает его жизнь.

Всю мою жизнь мой отец владел джипами. В детстве он возил меня в школу, распевая по дороге старые песни Del-Vikings или Fats Domino. Мягкий теноровый звук его голоса, то, как легко он исполнял мелодию, и его нежное присутствие успокаивали меня.

По выходным мы ездили на восточное побережье Мэриленда. Мы останавливались у Бэй-Бридж — на полпути от нашего дома в Вашингтоне, округ Колумбия — чтобы поесть Хэппи-Мил на «обратном пути» его машины с моей сестрой и некоторыми из наших друзей. Мы всегда заказывали Биг Мак, картошку фри и колу, но в них было слишком много пакетов с кетчупом. Позже он позволил мне и моим друзьям сесть на крышу джипа, пока он медленно объезжал фермерский дом моих родителей. (Мы делали это так часто, что крыша машины проваливалась.) Мы ехали по грязи, береговой линии и снегу, подпрыгивая на сиденьях и визжа от восторга.

Когда я учился в старшей школе, мы проводили целые выходные, разъезжая на футбольные турниры. Папа всегда брал с собой несколько карт для разных маршрутов игры и жаловался, когда я вытягивал ноги и оставлял следы на переднем окне. Компакт-диск с миксами, который я сделал для него, обычно находился в машине, и мы вместе слушали песни. Я всегда включал какие-нибудь старые песни вроде Сэма Кука или The Spaniels, несколько песен отца и дочери и песню, которая, как мне казалось, ему понравится — например, «Make You Feel My Love» Адель. Я объяснял, почему выбрал каждую песню, а он слушал и подпевал.

Когда я стал достаточно взрослым, чтобы водить машину, папа закатил глаза из-за моего невежества в отношении того, как заливать антифриз в машину. Потом он брал ключ и возвращался через час. «Он подготовлен к зиме», — говорил он. Я до сих пор не научился делать это без него.

Когда я ехал домой в Вашингтон из колледжа в штате Мэн на его старом джипе, который потом стал моей машиной, он накануне заходил ко мне, напоминая мне заправить бак и поспать, чего я никогда не делал. Когда я учился на юридическом факультете в его альма-матер, он придумывал предлоги, чтобы прилететь на футбольный матч и провести время вместе.

На третьем году обучения у моей матери диагностировали БАС. Вскоре после этого я вернулся домой, чтобы позаботиться о ней. «Спасибо за все, что вы сделали», — неоднократно говорил он мне после смерти моей матери — через год после того, как я окончил юридический факультет.

После ее смерти мы вдвоем выпили слишком много бутылок вина, плакали на семейной лестнице и вместе гуляли. Когда мне казалось, что мир ожидал, что я отойду от своего горя, и когда я все еще боролся с кошмарами, вызванными БАС, тревогой и депрессией из-за горя, он позволил мне развалиться. Когда другие спрашивали, почему я мало работаю и больше не общаюсь, он снова и снова благодарил меня за заботу о моей маме.